在新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市十二团塔南镇与塔克拉玛干沙漠之间，有一片自然生长和人工造林形成的国家级重点公益林，这片公益林在该团镇辖区有5.98万亩，是阿拉尔市防风固沙“南屏障”的重要组成部分。为保护好这片公益林，当地政府在这片公益林深处设置了“管护中心”和“防火检查站”，护林员常年驻守在这里，十二团国家级重点公益林管护中心护林班班长张新旗就是其中之一。多年来，不管刮风下雨，还是炎炎烈日，他都坚持巡护责任区，一干就是18年。
张新旗（右一）正在安排一天的巡护工作。张涛 摄
十二团国家级重点公益林管护中心距离团镇10公里，有5名护林员，他们不但守护着5.98万亩国家级重点公益林，还负责该团镇1.6万亩人工防护林以及8.3万亩其他林地的管护工作。采访当天，记者跟随张新旗开始感受护林员一天艰苦的护林工作。
张新旗告诉记者，临近春节，森林火灾安全隐患排查是近期的工作重点，每天早上10点，护林员就要出发，实地排查责任区的重点区域。张新旗的管护责任区有1.5万亩，在管护中心巡护面积最大、最偏远，远离生活区，交通不畅。每次巡护，张新旗需先骑着摩托车到达地点，后面的近20公里巡护只能依靠脚力。这些年，他骑坏了4辆摩托车，磨损了40多双鞋子，步行巡护近12万公里。
张新旗正在巡护国家级重点公益林。陈皓 摄
记者跟随张新旗来到首个重点巡护点，这一段路程近4公里，其中1公里靠步行到达。这里植被茂密，分布在几道沙梁上，脚踩下去常常会陷在沙子里。为保护好这片植被，师市建起了几十公里的铁丝护栏，检查护栏是张新旗当天的巡护任务之一。“我们每天都要沿着这个围栏四周，检查围栏有没有损坏，如果有损坏，我们要及时修复。”张新旗说。
十二团国家级重点公益林是防止沙漠侵蚀耕地、城市的第一道屏障，多年来，这里实现了“人进沙退”，更“锁住了风沙”，使十二团塔南镇20万亩耕地直接受益，重要性不言而喻。
记者跟随护林员一起巡护林区，体验护林员的艰苦生活。张涛 摄
张新旗是土生土长的兵团第二代，因从小就见过风沙带来的侵害，对树木有特殊的感情。2005年，十二团国家级重点公益林管护中心成立，招收护林员，刚从学校毕业的他，立刻报名成为了一名护林员，这一干就是近20年。
从上午10点到中午14点，记者随张新旗一路踏过10多道沙梁，来到灌木稀少的林区中心地带。该片区靠近阿沙公路，常有人进入玩耍，因此成为张新旗的巡视点。因巡护面积大、时间长、任务重，这里也成为了张新旗的午餐就餐点。张新旗从怀里拿出几张馕饼，一瓶瓶装水。张新旗说，冬天为了不让馕饼冻硬了，只能捂在怀里。
张新旗详细记录林区生长情况。陈皓 摄
常年饮食不规律，加上年年冬天需骑摩托车、步行，张新旗患上了严重的胃病和关节炎。张新旗说：“这么多年，没有一个白天准时准点吃过饭，今天天气不错，能正常吃饭，有时候刮风，吃一口馕，满嘴都是沙子。”
午饭间隙，张新旗突然发现一群人翻过围栏，闯入林区。“你们几个干啥的？”张新旗立刻站起身，进行查问并阻止，“这里不是旅游区，不允许进入游玩，请你们快点离开。”
按国家级重点公益林区管理规定，林区内，除严禁毁林开垦、盗伐、砍柴、毁苗、放牧等行为外，闲散人员不得进入林区。正因为张新旗工作认真负责，在他管护区域内没有发生一起森林火灾、毁林开荒事件。
张新旗每年都积极参与各类防沙治沙、植树造林、退化林修复、封沙育林等各类绿化工程，多年来，他和中心护林班的护林员累计种植了600多亩防护林，造林、补植补造绿植5000余亩。张新旗说：“只有守护好沙漠边缘的林木，才能守护好我们的家园。”
联合巡护。陈皓 摄
近年来，随着第一师阿拉尔市对公益林、湿地、草原等保护力度的加大，张新旗的巡护责任区也逐年增加，对护林员工作要求也越来越高。在离管护中心40公里外，有一片湿地也是张新旗的管护区，这里滩涂广布，巡视较困难。为此，张新旗去年学会了无人机操作，现在，巡视湿地基本上不需要步行。经过多年的严格管护，这片湿地得到了有效保护，生态环境改善明显，逐步成为野生动物的栖息地。
张新旗说：“现在，这片湿地野生动物比以前更多了，常常发现马鹿、野兔、白鹭，还有大雁栖息。去年11月，有一头马鹿陷入泥坑，我们把它救了上来。保护野生动物已经成为我们护林员的一项工作内容。”这些年，张新旗在巡护工作过程中，救助了5只野禽、3头大型野生动物，多次受到团镇有关部门表扬。
一天的巡林管护工作，张新旗行程超过80公里。下午6点，回到管护中心后，工作仍未结束，他还需召集其他护林员，总结、汇总一天的工作。
十二团国家级重点公益林管护中心护林员李建军与张新旗共事多年，他说：“作为护林员队伍中的老大哥，他平时除在生活上对我们细心照顾外，工作上总是把最困难的那一部分留给自己，而且非常认真、坚持原则。”
张新旗和护林员每年都积极参与各类防沙治沙、植树造林、退化林修复、封沙育林等各类绿化工程。陈皓 摄
这些年来，张新旗管护的国家级重点公益林、湿地、林地完好无损，他的管护区森林植被覆盖率在全团名列前茅。树木植被存活率达86%以上。他多次受到各级部门的嘉奖，被大家亲切地称为“护林卫士”“胡杨卫士”。今年1月底，自治区公布了2023年自治区绿化劳动模范名单，张新旗光荣入选。
得知自己被评为绿化劳动模范，张新旗很激动，他说：“这不仅是对我工作的认可，也是对我的激励。今后，我会更加努力工作，守护好这一片绿色。”
受到保护的十二团国家级重点公益林区，已成为防风固沙的屏障。陈皓 摄
春节期间，是森林火灾高发期，目前，十二团国家级重点公益林管护中心已加大了隐患排查力度，护林员每天巡护时间由原来的6小时增加到8小时，同时实行24小时值班值守制度。这个春节，张新旗和往年一样依然要坚守在岗位上，默默守护沙漠边缘的这片屏障。
每天护林员都需要花费6个多小时进行巡护。陈皓 摄
步行巡护。陈皓 摄
（中国日报新疆记者站记者毛卫华| 张涛 付国荣）