塔什库尔干塔吉克自治县坐落在连绵起伏的帕米尔高原。
大山深处，分布着很多通往边境的山口，这些山口是护边巡逻的重点区域，也是拉齐尼·巴依卡生前最牵挂的地方。
16年来，他以钢铁般的意志，日夜行走在冰峰雪岭间，成了一名不穿军装的战士，守卫着这片净土。英雄长眠，正气永存。雪山为证。
“给你们带路是我的职责”
1月8日上午10时，毗邻边境的一道狭窄山谷内，寒风呼啸。
“列好队，出发！”塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫边境派出所副所长阿布都贾米·龙吉克带领10余名护边员，开始了一天的巡边工作。
“前面有陡坡，大家注意安全。”阿布都贾米·龙吉克提醒大家，对这片区域的地形，他烂熟于心——拉齐尼·巴依卡曾带着他走过无数遍。
“老班长是我们巡逻路上的‘活地图’，有他在，就没有过不去的沟、爬不上的坡。”阿布都贾米·龙吉克说。
2002年，阿布都贾米·龙吉克入伍。当他对拉齐尼·巴依卡叫出第一声“班长”时，并没有想到，两人之间的缘分能从部队延续到雪山深处的一个个山口、峡谷。
还是个“新兵蛋子”的阿布都贾米·龙吉克，每次器械训练，体能都跟不上。
“心里特难受，体能不行，巡边肯定吃不消。”回忆往昔，阿布都贾米·龙吉克双眼泛红，“可老班长从没责怪过我。一天晚上，他专门把我叫到操场上，单独指导器械练习的技巧和要领。之后天天如此，直到我攻克难关。”
2003年11月，拉齐尼·巴依卡退伍。同月，阿布都贾米·龙吉克接到了首次没有老班长带队的边境巡逻任务。面对座座高山和数不清的沟渠，阿布都贾米·龙吉克心里犯起了嘀咕。忽然，不远处，一个面色紫红的汉子牵着牦牛，笑吟吟地从山下走来。“老班长！”阿布都贾米·龙吉克喜出望外，这下心里有底了！
那时，拉齐尼·巴依卡的家还在山上。但只要官兵巡逻，他一定会走十来公里的山路，提前到山脚迎接。
“后来，我们渐渐熟悉了路线，但老班长很执着，每次还是给我们带路。‘山里不确定因素多，给你们带路是我的职责。’”阿布都贾米·龙吉克至今还记得老班长说的这句话，“今后，我会循着他的足迹，担起他的责任，继续为祖国守好边。”
“以助人为乐为幸福的人”
拉齐尼·巴依卡的办公桌依旧一尘不染，那些没看完的书、没记完的笔记，被整齐地摆放在桌面的右上角。“每天我们都会把他的桌子擦一擦，希望哪天他突然推门进来，继续坐在这里，和大家一起工作，为村里谋发展。”提孜那甫乡提孜那甫村党支部副书记扎热非巴依·巴拉提神情黯然地说。
2020年，拉齐尼·巴依卡成了一名村干部，肩上的担子又重了。在他办公桌一旁的书柜中，整齐码放着一沓厚厚的护边员资料。“拉齐尼·巴依卡一上任，就把这份资料整理了出来。”扎热非巴依·巴拉提说，“效果很明显，村里对护边员队伍的管理水平有了很大提升。”
每个月，拉齐尼·巴依卡半个月在山上巡逻，半个月在村里办公，很少有休息时间。
“家里的房子，几年了都没装修好。他总说：‘大家的事是大事，咱家的事是小事，把村子里的事忙完再装也不迟。’”拉齐尼·巴依卡的妻子阿米娜·阿力甫夏眼含热泪，“我理解他，这就是拉齐尼·巴依卡。”
2020年初疫情防控期间，拉齐尼·巴依卡每天冒着零下20多摄氏度的严寒，挨家挨户给村民送物资。一天下来，浑身冻透。
“看见烧水的火炉，他恨不得把手伸进去取暖，可嘴上还笑着说‘没事没事’。”扎热非巴依·巴拉提说，“他是一个以助人为乐为幸福的人。”
那西尔江·塔西坎迪与拉齐尼·巴依卡同村。一天夜里，他的母亲突发急病。“我们一家住在山区的毡房，离村子有近20公里的路。我快急死了，第一个想到的，就是给拉齐尼打电话。凌晨两点多，也不知他从哪里找到一辆车开到山上，把我母亲及时送进县里的医院。”
那西尔江·塔西坎迪说，“对于他，我有一份源自心底的信任。”
“光荣啊，塔吉克的雄鹰”
1月8日清晨，边境巡逻任务开始前1个多小时，高原的天空还挂着满天星斗。护边员麦富吐力·坎加整理好行装，走出家门，很快便消失在黎明前的夜色中。
“阿姨，最近身体怎么样，这是给你带的东西。”半个多小时后，麦富吐力·坎加来到一户人家，叩门探问。
一位年约70多岁的老妈妈走了出来。“挺好的，挺好的……”老人嘴唇紧抿，欲言又止。
准备离开时，麦富吐力·坎加听见了屋内传来一阵轻微的啜泣声。
“兄弟，我经常去的那户人家，你有空替我去看望一下。这家就一位老妈妈独住，我在喀什大学培训，回不去，你一定照看好她。”1月3日，麦富吐力·坎加接到拉齐尼·巴依卡打来的电话。
“我万万没想到这是我们之间最后一次通话。”麦富吐力·坎加同拉齐尼·巴依卡是发小，又一同当上护边员，感情很深，“这是他最后的心愿，我一定替他照顾好这位老人。”
10时，麦富吐力·坎加准时赶到执勤点，和大家一起执勤。
熟悉的拉齐尼·巴依卡不在了，思念之情萦绕在每个人心头。
“不如，我们一起为他唱首歌吧。”护边员艾努尔古丽·提路打破了沉默。
“光荣啊，祖国的好儿女/光荣啊，塔吉克的雄鹰……”慢慢地，所有人都跟着哼唱起来，这首电影《冰山上的来客》中的插曲，回荡在群山之间。
天空中，倏尔传来一声嘹亮的鹰叫，好似在与人们对唱：英雄的拉齐尼·巴依卡并没有走远，他的精神将化作雄鹰，继续守护一生挚爱的家园。
（刘翔）