10多年前，世居沙漠边缘的和田农民库尔班·吐鲁木，打算骑毛驴进北京看望毛主席。由此，人们记住了一个边疆少数民族群众的壮举，也记住了他赖以远行的小毛驴。
9月秋高气爽，穿行在和田大地，记者仍能感受到库尔班大叔的“留痕”：对外开放的纪念馆、与毛主席握手的雕塑。然而，即使经行最偏远的乡村，沿途也很难看到骑驴的路人，或者慢悠悠赶路的驴车。
任劳任怨的小毛驴哪去了？记者就此进行了探访。
一问 出行不骑驴了？
与库尔班大叔一样，“驴行”是和田居民习以为常的出行方式。千百年来，绿洲里的居民出门无不如此，但为何短短数年间，小毛驴就几乎很难找到？
其实，找驴难并非始于今日。几年前，有摄制组在和田拍摄电影,需要百余辆毛驴车当道具,结果“满世界找驴”，可怎么找也找不够。
带着疑问，我们在绿洲间走村入户。艾尼瓦尔·卡乌力在于田县城闹市区开了家两层楼的拌面馆。他说，他是改革开放后县里第一代“下海”经商的农民，当年，他进城开店的物件就是靠毛驴一趟趟驮来的。“这些年，老百姓都有钱了，几年前骑摩托上街还很‘拉风’，现在开小汽车都是平常事，哪还用得上毛驴？”
艾尼瓦尔所言不虚。如今走进当地乡镇，马路宽阔，街道整齐，硬化路通往每个村落。葡萄架掩映下的农家院落，随处可见停放的三轮车、皮卡车和家用轿车。
今年7月底，和田地区高速公路正式通车，至此，新疆所有地州市都开通了高速公路。来自自治区交通运输厅的信息显示，截至去年底，新疆所有乡镇、农村的公路通达率和通畅率都接近100%，南疆贫困区“出行难”成为历史。
5年前，洛浦县洛浦镇克尔喀什村的老农艾合买提·尼亚孜将家中的毛驴卖了，先后买回摩托车、电动车，“这几年村里好几家都买了小汽车。要不是年纪大了，我也想买一辆。”
如今在和田，去北京已不是难事。南疆铁路已通达，一片片绿洲被铁路串联起来，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司统计，疆内铁路营业里程达6500多公里，接近北京至上海营业里程的5倍。同时，新疆成为全国拥有机场数量最多的省区之一，和田、喀什等11个支线机场，可以直飞广州、成都等20个城市。
瓜果飘香之际，库尔班大叔的故乡传出喜讯：于田机场建设进入了设计评审环节。如此想来，大叔若健在，去北京也不会再骑驴了吧？
二问 打柴不用驴了？
我们还有疑惑，在和田，毛驴不仅是代步工具，也是人们世代从沙漠里打柴、运柴的主力。荒漠间，小毛驴埋首拉着垛得高高的梭梭、红柳的场景，许多人记忆犹新。
“现在哪里用打柴？再说政府也明令禁止砍伐！”家住墨玉县喀尔赛镇巴格其村的阿娜尔罕·克热木说，农户几乎都不烧柴了，取而代之的是用电和天然气，最差也用煤。
事实上，塔里木盆地居民正在挥别伐薪烧炭的历史。南疆天然气利民工程建设至今，受益人口达400多万人，目前仅剩两个高原县未通天然气管道。加上正在推行的煤改电试点，越来越多的居民用电采暖，烧柴的人家越来越少。
村里拉柴的驴车消失多年，已近70岁的阿娜尔罕也记不清自家是哪年不养驴了。老人只记得当年她与丈夫进沙漠打柴，一去三四天，啃干苞谷馕，喝苦咸水。
她家漂亮的新居里，没有了毛驴的食槽。按照建设优美卫生居住环境的要求，人畜不再混居，牛羊都搬到棚圈区。“不养驴了，出门有车，又不用打柴，养在家里也不合适！”
几个驻村干部告诉记者，靠干农活养家的人减少了，挣工资的人多了，也是驴消失的原因之一。今年，又一批扶贫车间在于田县各乡镇建起来，仅喀瓦克乡一次就建了4个玩具生产车间，吸纳近500人务工。
在车间务工的海如丽汗·亚森过去是贫困户，现在每月收入近2000元，“我想练好技术挣更多钱，给家里买辆农用三轮车。”看来，挣了钱置办家业，也没人再想着买驴了。
三问 农民不养驴了？
那么，农民就不养驴了？离开库尔班大叔的家乡，我们一路仍为此纠结。
疑问很快有了答案。在和田地区皮山县桑株镇阿亚格萨瓦村，村民阿卜杜热西提·阿卜都克热木告诉记者，因为扶贫项目，政府免费给他家发放了3头良种驴。不过，他没养在家里，而是托养在合作社。今年，每头驴拿到2000元分红，在合作社打工每月还有3000元工资。
随着近年来驴产品药用、保健功能的开发利用，养驴的收益不断提高，和田地区把养驴当作当地脱贫的重要产业之一。仅在皮山县，驴养殖规模就在万头以上。一头母驴受孕成功，村民仅驴驹和驴奶就可以收入近万元。
虽然不再家家养驴，但企业化的规模养殖正在增多。因为标准提高了，即使像阿卜杜热西提这样养过驴的农民，也有了“本领恐慌”，好在新疆畜牧科学院的专家定期前来帮扶，提供孕产、治病等一系列服务，他们养驴的信心才强起来。（丁建刚 于涛）